墨香里的转弯
高二那年,我陷入了前所未有的迷茫。文理分科后,我选了理科,却总在复杂的公式里找不到方向。每次月考成绩出来,鲜红的分数都像一记耳光,扇得我抬不起头。班主任找我谈话时,我攥着成绩单,指尖泛白,连声音都带着颤:“老师,我是不是真的很笨?”
为了排解情绪,我开始逃晚自习,躲在学校的旧图书馆里。图书馆三楼有间书法教室,里面常年飘着淡淡的墨香。那天我推开门,看见一位白发老人正在写毛笔字,宣纸上“宁静致远”四个大字力透纸背。他看见我,没问缘由,只是指了指旁边的空位:“来试试?”
我握着毛笔的手不停发抖,写出来的“一”字歪歪扭扭,墨汁在宣纸上晕开一团黑斑。“别急,”老人拍了拍我的肩膀,“笔要握稳,心要沉下来。写字和做人一样,急不得。”他握着我的手,笔尖在纸上缓缓移动,“你看,这一横要平,就像做人要端正;这一竖要直,就像做事要坚定。”墨香萦绕在鼻尖,毛笔的重量透过指尖传来,我烦躁的心竟慢慢静了下来。
从那以后,每天晚自习前我都会去书法教室。老人教我临摹颜体,说颜体字大气厚重,能磨性子。起初我总急于求成,追求笔画的形似,却忽略了字里行间的神韵。老人把我写的字和字帖放在一起:“你看,你的字有形无神,就像没有灵魂的木偶。写字要用心,把自己的情绪融进去,才能写出有温度的字。”
我开始沉下心来,慢慢琢磨每个笔画。起笔时的藏锋,行笔时的力度,收笔时的回锋,都需要全神贯注。有次写“韧”字,我反复写了几十遍都不满意。直到深夜,墨汁快用完时,我握着笔,想起自己一次次在理科题前的挫败,想起老人说的“心要沉下来”,笔尖落下的瞬间,竟有了不一样的力度。那天的“韧”字,笔画虽不完美,却透着一股不服输的劲儿。
书法渐渐成了我的精神寄托。我不再把考试成绩当作唯一的衡量标准,而是学会在错题本上认真分析每一个错误,就像在宣纸上修改每一笔瑕疵。高考结束后,我带着自己写的“乘风破浪”去看望老人。他笑着说:“你看,墨香能养心,更能养志。”如今每当我遇到困难,总会想起那段浸在墨香里的时光,想起那句“心要沉下来”。成长就是这样,总有一些不期而遇的温暖,让我们在迷茫中找到方向,在浮躁中学会沉淀。